37岁赵丽颖头发从粉色染回黑色，携新剧亮相纽约翠贝卡电影节

在巴黎的奥运赛场上，泰雷塞·哈利伯顿(bódùn)并未(bìngwèi)在终场哨响前掌控球权创造奇迹。他枯坐板凳席，眼睁睁看着斯蒂芬·库里射落超远三分制胜球，对(duì)着法国队做出"晚安"手势。

十个月光阴流转，当初(dāngchū)那个在美国男篮阵中无足轻重的(de)角色，如今已成为步行者队的救世主、NBA最耀眼的新星之一、本届季后赛的现象级人物。从巴黎(bālí)奥运金牌征程到NBA总冠军争夺战，舞台虽未改变，但哈利(hālì)伯顿的蜕变之旅令人惊叹。

在那支众星云集的美国队里，他(tā)(tā)不过是沧海一粟。社交媒体上有人拿他开涮，他却只是耸耸肩，跟着自嘲起来。

2024-25赛季伊始，他的状态慢热，更是给质疑者们火上浇油——在那些有望(yǒuwàng)统治联盟的年轻球员中(zhōng)，哈利伯顿距离跻身顶级之列还(hái)差得很远。

在赛季初段的低迷期，每当(měidāng)他那(nà)姿势怪异的跳投打铁，每当在场上出现失误，客场(kèchǎng)球馆就会响起"最被高估"的嘲讽——这既源于《The Athletic》网站对部分现役球员的调查结果，也与他那段形同梦游(mèngyóu)的奥运经历有关。

而如今哈利伯顿的崛起与蜕变(tuìbiàn)，如何(rúhé)彻底摆脱昔日阴影实现华丽转身，已成为2025年季后赛(jìhòusài)的主旋律——至少在总决赛这场震撼人心的首战之后，更将成为本届NBA总决赛的核心叙事。

若是其他备受追捧的新星——比如安东尼·爱德华兹、卢卡·东契奇(dōngqìqí)或杰伦·布伦森——打出哈利伯顿(bódùn)这般的季后赛表现（每轮系列赛贡献绝杀、让纽约球迷(qiúmí)噤声、送出零失误三双），加冕时刻恐怕早已铺天盖地而来(lái)。

但谈到哈利伯顿——这个不爱飞天遁地、缺少(quēshǎo)嚣张气焰、以精准传球而非疯狂出手(chūshǒu)见长的控卫，人们似乎总带着几分迟疑？

难道非要(yào)击败强大的俄克拉荷马雷霆夺冠，才能扭转这种认知？

回想去年春天(chūntiān)美国男篮名单公布时，唯有一个名字立即(lìjí)引发联盟内外热议："呃......哈利伯顿？"

没错，他(tā)拿过(guò)助攻王、入选过全明星(quánmíngxīng)、跻身NBA最佳阵容三阵。但这可是美国男篮的"梦之队"——汇聚全美最顶尖的十二人。更衣室里窃窃私语，社交媒体质疑四起。

但深究起来，选择哈利伯顿自有道理。他的传球天赋远超绝大多数(juédàduōshù)球员，正是史蒂夫·科尔教练最需要的"万能(wànnéng)战术粘合剂"。

当科怀·伦纳德因伤退出后，防守专家德里克(délǐkè)·怀特顶替入队，直接挤占(jǐzhàn)了原本属于哈利伯顿的替补时间。奥运赛场总计仅获26分钟出场(chūchǎng)——这是给这位控卫的第一记闷棍。

科尔教练盛赞哈利伯顿的职业态度(tàidù)："他对待替补角色的方式令人赞叹——用幽默化解尴尬，即便上场时间有限仍全情投入。这展现了(le)真正的品格(pǐngé)。"

夺冠后(hòu)，哈利伯顿在社交媒体晒出金牌照片并配文："小组作业全程划水却(què)照样拿A的快乐谁懂？"

去年秋天，当他和步行者队迎来新赛季时，外界普遍看好(kànhǎo)——哈利伯顿也(yě)迫切想要在NBA的强者版图中确立自己的位置。

然而开季前15场，他的投(tóu)篮命中(zhōng)率跌破四成，屡屡交出惨淡数据单（7投1中、14投3中、11投2中），状态明显(míngxiǎn)失衡(shīhéng)。步行者队亦步亦趋地追随他的低迷，在新年到来时仅取得16胜18负的战绩。

但随后，这位控卫迎来(yínglái)惊人转折——球队命运随之逆转。对阵热火(rèhuǒ)他狂砍33分15助攻，迎战科尔执教(zhíjiào)的勇士(yǒngshì)贡献25+10，在(zài)活塞头上收获30分8助攻。一月份场均数据飙升至20.3分8.6助攻，期间步行者仅尝一败（实际上在美国本土保持全胜，唯一败绩是巴黎赛负于马刺）。最(zuì)终与雷霆并列成为2025开年以来状态最火爆的球队。

而这，只是哈利伯顿(bódùn)传奇篇章的序幕。

季后赛(jìhòusài)首轮G5，加时赛最后1.3秒，他迎(yíng)着字母哥的防守完成绝杀上篮，将雄鹿队斩落(zhǎnluò)马下；次轮对阵骑士的G2，一记制胜三分让骑士兵荒马乱(bīnghuāngmǎluàn)；东部决赛G1常规时间结束(jiéshù)前，他先是命中扳平三分，随后模仿雷吉·米勒做出锁喉庆祝动作——这一击彻底摧垮了尼克斯队的斗志。

而总决赛首战最后0.3秒，那记冷静(lěngjìng)的18英尺跳投绝杀雷霆，则将这系列英雄时刻串联成篇。所有这些传奇(chuánqí)表演，都是(shì)在高压之下完成的。即便是名人堂球员，也(yě)罕有人能单季季后赛就缔造如此多关键先生时刻。

难道(nándào)现在还有人犹豫要不要撕掉曾经贴在哈利伯顿身上的所有负面标签吗？他做得还不够(bùgòu)多吗？

对于被列入"未来之星"的(de)讨论，哈利伯顿只是耸耸肩。这些讨论往往已经(yǐjīng)超越了纯粹的篮球层面，涉及更多浮于表面的营销(yíngxiāo)元素——而这些恰恰不是他的优势所在。

"我(wǒ)的投篮姿势从进入NBA起就一直被诟病，"他说，"说实话，我觉得这是（被低估的）主要原因。有时候我对比赛的影响力并不体现在华丽的数据单上...如今球迷(qiúmí)消化比赛的方式(fāngshì)，很多时候只是看看数据统计而已(éryǐ)。"

"所以当我的数据单不够亮眼时，难免会被人(rén)忽视，而且这种现象短期内恐怕(kǒngpà)不会改变。"

哈利伯顿像是个不合时宜的复古派(pài)——他始终信奉传统控卫的信条：通过精准传球(chuánqiú)为队友创造最佳得分机会，这才是第一要务。

Second Spectrum数据显示(xiǎnshì)，他场均9.2次快攻长传领跑(lǐngpǎo)全联盟，季后赛这个数据虽降至9.0次，但也创下该项(gāixiàng)统计12年来的最高纪录。

他不是(búshì)高产得分手，没有华丽的crossover，也不爱飞天遁(dùn)地。在这个被集锦文化主宰、追逐病毒式传播的篮球世界里，这样的球风注定难以收割流量(liúliàng)。

这引出一个观察现象：完整(wánzhěng)看完比赛的人才会懂得欣赏哈利伯顿，否则你永远捕捉不到他的独特之处。直到在季后赛频频(pínpín)命中(mìngzhòng)关键球，他才真正走进大众视野。

这位控卫确实偶有(ǒuyǒu)"隐身"时刻——此前三轮系列赛每轮都有一场低迷表现：这三场他合计28投7中，23次助攻，均低于其(qí)正常水准(shuǐzhǔn)；步行者也输掉了其中两场。

即便拥有大心脏表现，这次季后赛之旅(zhīlǚ)仍不完美。哈利(hālì)伯顿正在领悟：伟大球员的必修课，是始终将状态维持在巅峰水准。而这，正是超凡与平庸(píngyōng)的分水岭。

"我当然渴望登峰造极，"他坦言，"要榨干上帝赐予的每一分(měiyīfēn)天赋。但质疑声始终是我的养分——我享受这种压力。虽然(suīrán)常说不在乎外界评价，可实际上这些声音很重要(zhòngyào)，也让我乐在其中。"

总决赛(zǒngjuésài)就像一场猫鼠游戏(yóuxì)。胜负(shèngfù)无常，英雄可能瞬间沦为罪人，反之亦然。哈利伯顿深谙风云变幻之道。他明白此刻立足之地何等险峻——在这绝巅之上，失足便是万丈深渊。

过去这几个月——甚至可以说从去年夏天至今——哈利伯顿的蜕变近乎神迹(shénjì)：从奥运板凳席的沉寂，到(dào)常规赛初期的踉跄，再到击碎所有"名不副实"的质疑(zhìyí)……最终锻造出全新的巨星声誉。

这场属于哈利伯顿的净化之旅已进入最后冲洗(chōngxǐ)程序。试想若他再赢三场总决赛？掀翻(xiānfān)雷霆为步行者捧起队史首座奥布莱恩杯？

到那时，世人终该与这位(zhèwèi)凤凰涅槃的控卫和解了吧？